Что-то вроде рецензии на сериал Сорвиголова (Daredevil)

Комиксам вообще очень долго не везло с экранизациями. Этапы их развития очерчены нечётко, но кое-какие ключевые моменты выделить можно.


Первый — «дёшево и глупо» — когда кино снималось за три цента, с убогими спецэффектами (других тогда и не было) и на основе бессодержательной комикс-культуры. То есть, в комиксах — клоунада. На экране — клоунада с жирным Бэтменом в пошитом портнихой Марьей костюмчике с ушами из картона. На Бэтмена бандиты роняют книжную полку, он страдает, на помощь спешит Робин. Всё в таком духе.



Эпоха сменилась, комиксы стали взрослее, умнее, серьёзнее. Отважные мужчины в красных плащах сталкивались с нешуточными проблемами. На страницах появлялось всё больше насилия. В какой-то степени это влияло и на кино — но в силу сохранившегося недостатка в технологических средствах и по-прежнему несерьёзного отношения авторской братии, было лишь немногим смотрибельнее. В какой-то момент тематику вообще перестали трогать даже двухметровой палкой: зритель плевался и смотреть очередные высеры отказывался.



И вот — наши дни. Когда и комиксы окончательно ушли в мрачняк и кровяку, и фильмы снимаются на зелёном экране, позволяющем воплощать чуть ли не любые режиссёрские фантазии — только денег мешки подтаскивай. Про успех нового кино по комиксам, думаю, никому рассказывать не надо: сборы миллиардные. Громадьё визуальных эффектов перекрывает любое критическое восприятие: зритель с удовольствием хавает даже подборку анонсов к будущим фильмам, поданную вместо сюжета — главное, чтоб очередной «анонс» перебивался очередным «пыщ-пыщ» и «бада-бум». А если на главные роли ещё и пригласить высокооплачиваемых актёров, всё вообще прекрасно. На харизме вытащат любое провисание.

Тут небольшой шаг в сторону, чтобы всем всё было понятно.

Смотреть такое кино здорово и приятно. Серьёзно. Я вот, например, люблю бургеры — чтоб булка свежая, соус тёк, с котлеты жир капал, сыр, вот это вот всё. В голову не приходит рассуждать о его полезности или пересаживаться на бургерную диету, съедать по 20 штук в день. Раз в месяц — и вкусно, и организму вреда никакого. То же и с попкорновыми блокбастерами о Капитанах Америках. Время от времени и приятно, и вкусно.

Важно признаться самому себе и окружающим, что тебе вот эта белая булка с жирной котлетой просто нравятся. Важно перестать этого подсознательно стесняться. В попкорновом кино прикольно бегают, роняют друг другу на головы фермерские домики, отряхиваются и бьются дальше. Важно осознать, что это в целом — вот такое кино. Вот не по комиксам, но пример близкий: прикольно, когда тонкая блондинка в ультракороткой клетчатой юбке рубится мечом с трёхметровыми бронированными самураями, вооружёнными пулемётами Гатлинга, а вокруг снежок красиво падает. Абсолютно безбашенная и безумная хрень. Очень круто. Глаз радуется, мозг отдыхает, реальные проблемы на пару-тройку часов уходят далеко на задний план и не отсвечивают.

Не надо стесняться. Не надо пытаться объяснить эту любовь в каких-то логических выкладках. Искать и находить смыслы там, где их нет и не планировалось. Люди потом от этих выкладок фейспалмами лица себе разбивают, калечатся страшно. Не надо.

Живём в чудесное время, можем вот такое кино смотреть. А можем выключить и включить что-нибудь интеллектуальное и свежее. Благо, речь о кино, а не о видеоиграх.

Но вернёмся к начальному маршруту. Итак: супергеройское кино теперь можно снимать, его снимают, получается или охуенно, или круто, или хорошо, или хотя бы нормально. Случаются казусы вроде «Первого Мстителя», но их число относительно невелико.

Это время совпало со временем становления высокобюджетных сериалов. То есть, не три актёра и студийные декорации. А дорогие большие вещи — «Рим», «Сопрано», «Игра-когда-уже-хоть-что-то-начнёт-происходить-Престолов», «Карточный домик», «Настоящий детектив».

Естественно, у издателей и киноделов немедленно зачесалась железа, требующая перенести супергеройство в сериалы. Ну, в большом кино супергеройство стреляет. Сериалы вокруг тоже выстреливают до небес. Значит, супергеройские сериалы должны бабахнуть так, что и ночью станет светло, как днём!

И пошло-поехало: суперкомиксшоу стали выходить один за одним. Все — на уровне того самого говна из «среднего периода»: денег на визуальные эффекты нет, на актёров первой величины тоже. Сценаристы по инерции пишут треш. Получаются сериальные «Бэтменоробины»: ряженые бегают по двум декорациям и отчаянно кривляются. В общем, глаза вытекают на пол, головной мозг пригорает к стенкам черепа, спинной мозг никакого воздействия не ощущает. Качество от «ниже плинтуса» до «как такое вообще можно снять» — типа сериала «Готэм».

Кстати, если вам кто-то скажет, что «Готэм» — хотя бы нормальный сериал — бегите от этого человека. Будет догонять, бейте на поражение, без предупредительных выстрелов. 100% это опасный псих. Он, наверняка, ещё и не видит ничего зазорного в том, чтобы изнасиловать выпотрошенного котёнка. А что сделает с вами — страшно подумать. Бегите, дурачьё!

Когда вышел третий или четвёртый по счёту супергеройский сериал, стало казаться, что вот сейчас эту тему забудут. Закроют в сундук, сундук утопят в море — и не видать нам больше супергеройских сериалов. По крайней мере, пока в телешоу бюджеты не дорастут до уровня киноблокбастеров. Поэтому над анонсом «Сорвиголовы» я посмеивался: дескать, ага, поглядим очередное шапито да поплюёмся, наивные.

Оказалось, иронизировал напрасно. Оказалось, классный сериал по комиксам можно снять и без колоссальных бюджетов, и без звёзд первой величины. Достаточно вспомнить, что у кино вообще есть какие-то проверенные художественные приёмы, которые ложатся на всё — будь то биографическая сага на серьёзном фундаменте или же история человека в трико, по ночам борющегося с преступностью. Достаточно изобретательности и таланта.

С талантами «Сорвиголове» необычайно повезло: они тут сошлись в одной точке и выдали нечто сногсшибательное.

Хорошие актёры сошлись с хорошими сценаристами. Первые выдали убедительную игру с целым фонтаном эмоций. Вторые дали первым простор для игры. Впечатляет и Чарли Кокс, играющий слепого борца за справедливость. И Винсент Д’Онофрио, играющий Кингпина. И практически все второстепенные персонажи.

Сценаристы выписали объёмные и разносторонние характеры: тот же Уилсон «Кингпин» Фиск за доли секунды переходит из состояния «огромное плюшевое олицетворение ранимости и вежливости» в состояние «безумная и неудержимая жаждущая крови гора мяса». К финалу 13-серийного сезона вообще не остаётся персонажей, которых ты однозначно воспринимаешь как только плохих или хороших: сюжет грамотно уходит от чёрно-белой системы понятий, затыкая за пояс любой из признанных публикой блокбастеров. Это серьёзная, взрослая драма. Про чувака в трико и маске, да.

Хорошие режиссёры сошлись с хорошими операторами и постановщиками. Первые задали вектор развития: упор на реализм, мрачность и жёсткость. Обогатили находками. Третьи воплотили её в жизнь. Вторые — стали проводниками к зрителю, ничего не растеряв по дороге.

Не имея возможности реализовать битвы со швырянием небоскрёбов, съёмочная группа обратилась к реализму. Фактически взяв за основу нолановский «Бэтмен: Начало» и не стесняясь черпать цитаты из других источников. Казалось бы, тут у нас Marvel, там у нас DC, какие могут быть цитаты (если забыть о том, что практически у каждого героя одного издательства есть аналог в другом издательстве, хе-хе)? Но нет: глядишь, как герой в водолазке и с платком на лице лупцует пойманного бандита, устраивая допрос с пристрастием — и ассоциации напрашиваются сами собой. Разве что тут звучит «Where is the boy?!» вместо «Where is detonator?!»

Напропалую цитируют и боевики — от «Олдбоя» до «Рейда». И это тоже смотрится здорово: вместо Халкбастеров — кровавая возня в грязных подворотнях. Глухие удары, уставшие люди, кто-то отправляется в нокдаун, кто-то тут же из него поднимается, драка идёт несколько минут. Это именно драка, а не битва богов с мутантами и киборгами. Победивший герой не бежит спасать мир — теряя сознание ползет зашивать раны.

Всё это рождает дикие, запоминающиеся сцены — от уже ставшей знаменитого боя в подвале русского клуба (где скрытые монтажные склейки производят эффект съёмки одним дублем), до израненного русского бандита — который сначала по-русски посылает героя на хуй, а потом с автоматом и песней «на поле танки грохотали» идёт встречать отряд спецназа.

Фактически, это полноценный 13-часовой фильм, разбитый на часовые отрезки. Очень крутой фильм.

Стоит, однако, помнить, что это пока — единственный супергеройский сериал такого качества. Сложно представить, что в ту же реку можно войти во второй раз. Сложно представить, что можно подобным образом снять шоу о Люке Кейдже (хотя с другой стороны, Каратель напрашивается сам собой). Сложно представить, что на таком же уровне можно снять второй сезон — здесь понадобится угроза покруче бандитов и Кингпина, и есть риск, что буффонада перевесит.

Но в любом случае, вот этот фильм — он уже есть. Он никуда не денется. Он хоть и дешевле, но лучше многих полнометражников той же тематики.

И если вы до сих пор убеждаете себя, что в фильмах типа «Железный Человек» или «Мстители» находите что-то, кроме эффектов и зрелища — посмотрите «Сорвиголову». Во-первых, там это «что-то» действительно есть. Во-вторых, это полноценное пришествие супергероев комиксов в телесериалы, такое пропускать нельзя.