Рецензия: Марсианин (The Martian)

В последнее время хожу в кино и ощущаю в фильмах острую нехватку фокуса. Не в смысле у оператора руки кривые, а в смысле режиссёр, кажется, не может определиться: про что он снимает. Не хватает общей идеи. Фильм — он же как кусок горной породы, от которой на протяжении всего фильма отсекают ненужное. А в итоге получается скульптура. И уже по ней можно судить: крут мастер или не крут, нравится тебе его творение или нет. Он может сделать невероятный шедевр или ночной горшок — но всё равно будет какая-то законченность, определённость.

А вот именно в последнее время в кино берут условный кусок породы, что-то от него отсекают. Всё искрит, сверкает, мастер бегает туда-сюда в алом плаще, гром и молния. А в итоге перед тобой тот же кусок породы, просто слегка видоизменившийся. Возможно, виной всему годы: чем старше становишься, тем важнее становится собственное время. Тем больше хочется получить, потратив его. Уже недостаточно его как-то провести, с собой нужно ещё вынести нечто: красивый образ, необычный опыт, новую идеею, иной взгляд на привычные вещи. Ты ещё не настолько стар, чтобы морщить нос от чистой эстетики. Но уже не настолько юн, чтобы просто убивать часы.
В основе фильма — почва благодатная, щедро унавоженная космонавтскими какашками: хоть на Луне огород разводи. Энный год, недалёкое будущее, международная космическая экспедиция на Марс. Случается аврал, экспедиция эвакуируется, один из участников пропадает и считается погибшим. Но, на самом деле, остаётся жив — и пытается выжить на пустой планете. То есть, такой космический «Робинзон Крузо» про выращивание картошки в марсианском грунте.

Снят он, кстати, по одноимённой книжке некоего Энди Уира. Книжку я не читал, но знающие люди советуют. Говорят, действительно «Робинзон Крузо», но с серьёзной научной подоплекой. Подаётся в жанре: «квантовая физика на пальцах», читается интересно. По прочтении оставляет чувство величия как человечества и человека. Всё сможем, всё покорим, нигде не пропадём.

Как бы то ни было, этот смысл фильму сохранить не удалось: для зрителя здесь просто нет того величия науки, о котором взахлёб рассказывают читатели. Есть очередной «Макгайвер» — я о нём вспоминал летом, после просмотра «Человека-Муравья». Тут тот же самый принцип: герой бормочет псевдонаучную мумбу-юмбу, и вот уже чудеса рассыпаются вокруг, как из решета.

Но если насквозь сказочному-прибауточному «Человеку-муравью» это шло, то на серьёзном «Марсианине» смотрится как галстук-бабочка на хвосте гиппопотама. Ты мог бы выходить из зала с восторгом и гордостью, с мечтами о покорении космоса. «Сколько отважных стоиков на космических станциях», все дела. Но на этой теме фокус решили не делать.

Всё, что можно узнать из «Марсианина»: что на говне картошка растёт и на Марсе, что не изобрели учёные ничего надёжнее и полезнее армированной клейкой ленты, что огромная и дорогая NASA не может ничего, чего у китайцев не получалось бы лучше и на технике полувековой давности. Это не гимн науке, а реквием по ней.

С другой стороны, тема «Робинзона Крузо» — это не только сила духа. Это ещё и повод для размышлений об отчуждённости, о важности (или неважности) социума. Можно вспомнить действительно потрясающий фильм «Изгой» (в оригинале Cast away). Там герой попадал на необитаемый остров, но во главе угла стояли не столько вопросы выживания, сколько человек и человечество. Герой проходил испытание одиночеством, спасался от безумия. Ему приходилось решать задачи, на которые целому огромному человечеству плюнуть и растереть — а один человек для них слишком слаб. И герой менялся на глазах зрителя. Он не становился больше, а переходил в такую область, где размер и количество теряют своё значение.

Там была незабываемая сцена: крохотный человечек на маленьком хлипком плоту посреди огромного океана. И рядом всплывет гигантский кит. А человечек лежит и просто смотрит. Не возникает знака равенства, герой всё ещё бесконечно мал перед огромным миром, перед океаном, перед китом. Но это не важно: он уже не ничтожен, он все испытания прошёл. По дороге он потерял всё, что определяло его жизнь, без чего жизнь казалась невозможна. И выжил, став другим. И ты понимаешь: вот оно, вот что тебе хотели показать, ради чего всё снимали.

Но в «Марсианине» ничего подобного нет. Нет отчаяния, нет борьбы с безумием — нет перемены в персонаже. Герой фильма несколько лет просидел один на непригодной для жизни планете. Фактически, в галактической одиночной камере. И не изменился ни капли — только отощал. С каким характером зритель видит его в самом начале — таким увидит и в конце.

Тогда зачем это всё?

«Марсианин» Ридли Скотта — из той самой породы фильмов, которые не дают тебе ничего. Нет фокуса, нет мысли. Это не плохой фильм, но и не хороший. Он никакой. Из категории «на раз» посмотреть, но только потому что сложно с нормальным бюджетом (а он нормальный) и не будучи российским режиссёром с фамилией на «-сян» снять совсем уж говно.

Он правильно снят. То есть, буквально: по правилам. Вот тут у нас столько-то времени накал событий спадает пора ввести опасный момент, чтобы заскучавший зритель так: «АХ!». Вот опасность миновала, зрителю нужно подкинуть шутку, чтобы он расслабился, так: «Хи-хи, музыка диско, офигеть, не повезло парню!». Так, он расслабился? Расслабился? Пафоса теперь, эй. Не пережмите, чтоб гимн там в зале не начали петь. Вот так, хорошо. Держим. А теперь — опасности! Взрыв, всё разлетелось! Герой на грани смерти! Аааатлична!

Хоть чуть искушённый зритель на эту удочку не попадается. Он все приёмы видит, он чувствует себя девушкой, к которой цепляется альфач-с-дипломом-курсов-НЛП. Вот за локоток тронул, вот ключевое слово отчётливо проговорил и в глаза этак по-особенному взглянул. И он-то себя сейчас видит чёрт-те каким покорителем сердец, даром что со стороны выглядит дебилом. А у объекта ухаживаний ладонь прирастает к лицу. Потому что со стороны все его жесты по учебнику или видны, или не видны, но просчитываются подсознанием.

В итоге один зритель пожимает плечами: ну и херня. Другой не может понять, почему же ему так не понравилось: вроде, всё норм, но херня.

Одно неизменно: хернёй фильм остаётся в любом случае.