Корабль пустыни: ода Mad Max: Fury Road

По сути «Безумного Макса 4» (хронологически это «Безумный Макс 1,5», фактически — «Безумный Макс 2 в кубе») имею сказать ровно две вещи.

1. Бля ебашит!
Эта фраза, во-первых, прекрасно характеризует весь фильм. Во-вторых, непрерывно крутится в черепной коробке во время просмотра. С небольшими вариациями: «Бля, сука, ебашит!», «Охуеть ебашит, бля!».

2. Я хочу, чтобы развлекательное кино было вот таким.
Чтобы оно стало таким, нужен успех. Поэтому бери билет и иди в кино. Уже ходил? Иди ещё раз. И купи себе сразу два места. Почку продай и выкупи все билеты на неделю вперёд. Будь мужиком, блядь. Спасай кинематограф!

Всё, что написано ниже, лишь дополняет сказанное и к прочтению не обязательно.


Я не верил в продолжение саги о Максе — ни секунды. Ни грамма. Там не во что было верить. Вот почти через тридцать лет после оригинальной трилогии должен выйти фильм, с другим актёром в главной роли, постаревший режиссёр снова встаёт у руля. Что вообще, о чём вы? Мы видели такие продолжения. Мы видели новую трилогию Лукаса — весь этот ебучий детский сад на неоновых лампочках. Мы с болью наблюдаем, как ржавым куском арматуры на наших глазах который год насилуют «Терминатора» — и хотели бы пристрелить болезного, чтоб не мучился. Мы, в конце концов, видели трилогию Слая про «Неудержимых», это торжественное извлечение мумии боевиков 80–90 годов из залитой водой могилы, где она лежала — и надеемся, что дальше трилогии дело не пойдёт. Мы видели «Прометея» — и до сих пор гадаем, какое он вообще отношение имеет к оригинальным «Чужим».

Чего после такого мощного и вонючего потока брака можно было ожидать от Макса Рокатански? Уберите свои грязные лапы от нашего детства. Не надо, не насилуйте. Насилуйте лучше Соника, он привычный.

Тем более, что даже оригинальную трилогию сложно назвать равномерной, стопроцентно отличной. Нет. Была первая часть — этот копеечный боевик из разряда грайнд-хаус, два по цене одного. Была очень крутая и культовая вторая часть, которая от первой оставила только главного героя (и поправьте — но, по-моему, постапокалиптика появилась только во второй). Была чудовищно растянутая третья часть, которая моталась от одной темы к другой, регулярно теряла ритм и нить повествования. Не просто проседая местами, а фактически елозя жопой по песку большую часть времени. Зато там была Тина, блять, Тёрнер. Simply the best, Карл! (пардон муа, да, я в курсе, насколько Карл всех заебал)

Нет, оригинальную трилогию, конечно, нужно смотреть. Необходимо. Обязательно. Потому что для постапокалиптики это одна из основополагающих вещей: как Шерлок Холмс или Эркюль Пуаро для детективного жанра. Они не были первыми, они не были единственными — но они несли в культурный код столько всего, что если ты знаешь про Холмса или Пуаро только понаслышке, то тебе нечего делать в обсуждении детективов. Так и с «Максами»: там куча неровностей, куча проседаний, это не лучшие фильмы в истории кино. Но это такой культурный пласт, без которого в окружающем тебя постмодерне никуда.

Но что с продолжением? С продолжением всё, вопреки ожиданиям, настолько великолепно, что это кажется невозможным. Продолжение не цепляется за прошлые фильмы — хотя и содержит вагон маленьких отсылок для поклонников, и сохраняет идейную связь с предками. От них сиквел берёт лучшее и возводит в абсолют, оставляя стариков далеко позади. Компанию старикам, кстати, составляет и новое развлекательное кино — оно теперь по ряду показателей плетётся в хвосте.

Какое развлекательное кино у нас есть сейчас? Есть, например, редкие вещи типа «Интерстеллара». Который хоть и умненький, и прилежный, но старается тебе каждую свою фразу повторять пять раз и разжёвывать. Такие фильмы похожи на чувака, прочитавшего пару книг Стивена Хокинга «Астрофизика без формул для самых тупых гуманитарев». Вот такой чувак начинает с тобой говорить, старательно всё объясняя на пальцах. Тебе, вроде, и так всё понятно — ты не дурак. Но чувак заочно считает тебя дураком. И ты, вроде как, должен ещё и гордиться, что с тобой на такие умные темы говорят.

«Дорога Ярости» честнее. Она, что важно, не считает тебя дураком. Здесь огромная куча деталей: целый придуманный мир. Традиции племён. Их ритуалы. Во что они верят. Как они выглядят. Как ведут себя в бою. Здесь есть умный и глубокий сюжет, бездна смыслов. Отличие в том, что фильм не делает паузу каждые пять минут, чтобы что-то разжевать. Он делает то, что и должен делать фильм: показывает. Предоставляя тебе возможность смотреть, отмечать детали, связывать их воедино — и понимать. Потому что, ну, ты же можешь всё это понять и увидеть. А не можешь — ладно, смотри на взрывы.

Ещё у нас есть фильмы по комиксам (ну и всякие подростковые пересмешницы в лабиринтах в ту же кучу): недавно вышли вторые «Мстители», перед показом «Макса» пускают трейлеры «Муравья» и «Четвёрки» — всё, в общем, кипит и булькает. Однако они, при всей своей зрелищности и дороговизне, сегодня больше напоминают не самостоятельные фильмы, а анонсы.

То есть, буквально. Посмотри «Капитана Америку», «Железного Человека» и «Тора», потому что там будет задел для «Мстителей» — или нихера не поймёшь. Ок. Посмотрел. Приходишь на «Мстителей». Видишь какую-то кашу. Приходишь домой, читаешь рецензии: «О, а вот тут задел для Чёрной Пантеры!», «А тут отсылка к будущему кроссоверу со Стражами Галактики!», «А из этого сделают Войну Халка!», «А тут намёк на грядущую Гражданскую войну!». И напоследок узнаёшь, что все перечисленные фильмы — это такой анонс к «Войнам Бесконечности».

Перевожу: ты посмотрел горсть фильмов-трейлеров к фильму, который является фильмом-трейлером для горсти фильмов-трейлеров к фильму, который выйдет, когда твои, сегодня ещё не рождённые, дети закончат школу (про детей немного утрирую, да). И, возможно, только он окажется полноценным и самостоятельным (не факт). И теперь ты должен обосраться от радости.

Я же это воспринимаю как очередное свидание в ресторане с мутной дамочкой. Причём, это уже 30-е такое свидание, и она до сих пор ни бе, ни ме. Но счёт выставляет исправно. Возможно, такие фильмы работают для той аудитории, которая всю жизнь сидит во френдзоне — и им это, в общем, комфортно.

Ну, смекаете? Кино, которое держит своего зрителя во френдзоне. Не знаю, зачем оно надо.

«Дорога Ярости» же наоборот: похожа на боевую подругу. Вы закидываете в багажник три солонки кокса, шарики мескалина, два мешка травы, ящик вискаря, коробки с патронами, дробовики и гранатомёт. Прыгаете в тачку и неделю носитесь по автострадам, расстреливая на ходу дорожные знаки, трахаясь и бухая, как животные. Она не кормит тебя обещаниями, не ебёт мозги. Она сама получает кайф от того, от чего кайфуешь ты.

Есть ещё третий тип современного развлекательного кино — охуенные вещи типа «Джона Уика». Но «Дорога Ярости» переохуенила даже эти охуенчики: её дозы адреналина многократно больше. Здесь круче всё.

Здесь круче проведённая работа. Для меня оказалось культурным шоком то, что сегодня на зелёном экране могут снимать даже обычный диалог двух персонажей — город и оживлённые улицы на фоне гораздо проще дорисовать, чем снимать на натуре. На этом фоне «Макс» выглядит диким мамонтом: живые спецэффекты, за сотню реально отстроенных боевых машин, сотня каскадёров, настоящие взрывы. У вас ушли сотни миллионов долларов на то, чтобы НАРИСОВАТЬ фильм? Не, мы потратим бюджет на то, чтобы всё реально построить и взорвать к ебеням НА ГЛАЗАХ У ЗРИТЕЛЯ.

Охуенно.

Здесь круче постановка батальных сцен. Драки выглядят как настоящая живая бойня, где ситуация и расстановка сил меняется каждую секунду. Вот человек, прикованный цепью к безжизненному телу, отбивается от человека, вооружённого разводным ключом. Три секунды — и это уже схватка трёх человек. Ещё десять секунд — и в действие вводится заряженный пистолет. Решения принимаются мгновенно, ярость на экране звериная. Никто не объясняет, что эти люди воюют каждый день всю свою жизнь — ты это видишь.

Бои здесь — не бегущие на героя и умирающие с одного тычка полчища одинаковых роботов. Это бешеная схватка собак в яме, растянутая на два часа.

Да, я только что написал, что на смену обстановки уходят секунды. Да, я добавил, что всё действие длится два часа. Никакой ошибки. Два часа каждые несколько секунд преподносят что-то новенькое.

Как этого добились? Отчасти — шикарной постановкой боёв. Отчасти — тем, что почти весь местный безумный дизайн имеет утилитарное применение. Все эти торчащие шипы, приваренные к легковым машинам ковши, шесты, пилы и прочее — сделано не просто для украшения. Рано или поздно всё применяется в бою. Почему это круто? Потому что раньше в подобных фильмах такой дизайн был, как правило, украшательством. А тут оно играет роль.

Вот племя, которое покрывает тачки шипами: они действительно идут в бою на таран. Вот племя, рассекающее на кроссовых мотоциклах: в ближнем бою на равнине от них толку мало, поэтому они обитают в скалистой местности — тут удобно маневрировать, прыгать, и в прыжке закидывать тяжёлого противника гранатами. Вот абордажные тачки. Вот гарпунщики. Вот маневренные «китобои» со взрывными копьями. И так далее, и тому подобное. Всё это сталкивается в разных комбинациях, воет и дерётся.

Всё вместе похоже уже не на гоночный экшен, а на кино о пиратах: погоня, абордаж, жестокая схватка. Замени машины на корабли и шлюпки, а пустыню на море — и ничего не изменится (даже шторм есть!). Только вот ни в одном виденном мной фильме о пиратах так абордаж показать не смогли. А тут не про пиратов, но смогли.

Охуенно.

Здесь круче чисто техническая часть. Я, признаться, стал забывать, когда в кино многоканальный звук применялся для эффекта погружения, а не просто «шоб долбило!». А тут — вспомнил.

Здесь очень крутая работа художников по костюмам и гримёров. Здесь очень крутая актёрская игра. Здесь крутая музыка за авторством Junkie XL (я забил её в айпод и слушаю на тренировках — помогает выжать из себя максимум и ещё чуть-чуть, теперь думаю: где б достать серебрянки — рот красить перед подходами).

Здесь невероятно крутая работа оператора: я не знаю, как всё снимали в движении (но почти десяток разбитых в процессе съёмок камер намекает, что было нелегко). Но я вижу, как через операторскую работу показан масштаб, как здесь работает композиция, чего добиваются цветовыми решениями, как чисто операторскими и монтажными методами выстраиваются взаимоотношения персонажей.

И это охуенно, скажу я вам.

Здесь очень крутой сюжет. Вне традиционной апокалиптики: тут нет «сложных» вопросов в духе «можно ли сжигать книги, чтобы согреться?» или «что ж вы сделали с планетой?» (произносить с надрывом в голосе). Тема здесь общечеловеческая и вневременная: хочешь быть свободным — готовься драться.

Есть три стороны конфликта. Тираны — те, кто строят какую-то инфраструктуру, снабжают и тренируют армию, дают еду, воду и безопасность. Находят работу даже для сирых и убогих. А с другой стороны, правят жёсткой рукой, оставляя справедливость только для себя и горстки избранных бойцов.

Есть идеалисты: те, кто ничего не строит, кто всё потерял, но верят в равенство и хотят свободы любой ценой. Действуя по принципу «сначала добьёмся, а там посмотрим, как удержать и вообще — выжить».

И есть третья сторона — Макс Рокатански. Тот, кто по своей воле не принимает чьей-то стороны и не хочет участвовать в чужих войнах. Потому что отчаялся и потерял самого себя. Потому что не верит ни во что. Потому что знает, что вторые либо умирают, либо превращаются в первых. Причин может быть много.

Из конфликта трёх сторон в адском вареве крови, боли и смерти рождается глубокомысленная притча. Я не хочу и не буду пытаться здесь извлечь на свет все линии и смыслы, которые там есть — тем более, что сейчас, после второго просмотра, их прибавилось. И наверняка ещё прибавится после пересмотра оригинальной трилогии. Важен же сам факт: боевому ревущему урагану огня, стали и свинца есть о чём с тобой поговорить.

Охуенно.

Недостаток у фильма только один: я не знаю, как теперь смотреть другие экшен-фильмы. Они кажутся пресными. Перефразируя саму «Дорогу Ярости»: я привык к воде, она поработила меня и заставляет тосковать. Я сходил в кино два раза и не смог насытиться.

Сходить, что ли, в третий раз?